Mengapa kita menyukai buku karya dan tentang koki? Sulit untuk mengatakan dengan pasti, tetapi tidak dapat disangkal bahwa memoar Anthony Bourdain, Rahasia Dapur (Harper Perennial), meluncurkan genre tersebut ke dalam kesadaran populer. Bourdain tidak dengan sopan memberi tahu kami bahwa mantan pecandu peledakan Ramones memasak makanan kami dan, yang lebih penting, dia membantu kami mengembangkan apresiasi dan selera umum untuk cerita yang melibatkan kehidupan dapur yang serba cepat - dan berpotensi bencana.
Mungkin kita menyukai cerita chef karena alasan yang sama kita menyukai film bencana. Selalu ada potensi - dan kemungkinan - bahwa kekacauan akan terjadi di beberapa titik, tetapi juga bahwa semuanya akan menjadi benar pada akhirnya. Dan seperti film bencana, cerita koki bekerja paling baik jika melibatkan orang-orang menyenangkan yang ingin menyajikan makanan dan anggur yang enak, tetapi menentang mereka fakta bahwa menjalankan restoran yang sukses hampir sama mungkinnya dengan bertahan dari dampak asteroid raksasa yang langsung menuju. untuk Bumi.
Untuk alasan ini, Jangan Coba Ini di Rumah: Bencana Kuliner dari Koki Terbesar Dunia (Bloomsbury, $ 25, 308 halaman), kumpulan esai oleh 40 koki top yang dirilis akhir tahun lalu, harus menjadi bacaan yang sempurna untuk setiap pecinta makanan dan anggur. Ini adalah kumpulan tim impian, yang terdiri dari berbagai kepribadian mulai dari penjelmaan iblis dalam Bourdain hingga Sara Moulton yang ramah namun menyenangkan hingga pengrajin ahli yang teliti, Tom Colicchio. Kumpulan dari mereka semua, berbagi cerita kekacauan dapur dengan suara mereka sendiri, adalah konsep yang sama baiknya dengan menu mencicipi. Tapi apa yang berhasil dengan baik untuk seseorang seperti Bourdain tidak berhasil untuk setiap koki, meninggalkan kita dengan buku yang penuh rasa di beberapa saat dan hambar di saat lain.
Alasan utamanya adalah bahwa sebagian besar koki tidak mengerjakan tugas rumah mereka, dan gagal memberikan apa yang dijanjikan sampul buku. Bahkan jika mereka tidak secara khusus tentang kompor bertekanan yang meledak atau souffle yang bertindak seperti permainan Whack-a-Mole menjadi serba salah, bukankah adil untuk mengharapkan setidaknya cerita yang agak menghibur dari orang-orang seperti Daniel Boulud, Mario Batali, Hubert Keller dan Marcus Samuelsson? Sebagian besar esai, pada kenyataannya, hanya melibatkan koki mencegah bencana daripada bertahan atau bahkan melarikan diri, yang sebenarnya tidak terlalu menarik. Koki selebriti perlu menunjukkan sisi kemanusiaan mereka, dan mengakui bahwa mereka mampu kehilangan kendali atas kekacauan sebagaimana mereka mempertahankannya.
Namun, ada beberapa cerita yang disampaikan di atas dan di luar judul buku, membawa konsep membuat limun dari lemon ke tingkat yang benar-benar baru. Esai Michelle Bernstein sangat terinspirasi - dia ingat saat menjatuhkan seluruh foie gras terrine ke dalam cokelat leleh, sebuah tragedi yang menghasilkan kemenangan eurekalike. Tokoh menonjol lainnya termasuk Bourdain, Jonathan Eismann, Norman Van Aken, Jimmy Bradley dan Michel Richard. Tetapi sebagian besar esai koki tidak sesuai dengan kontribusi Bourdain, sebagian besar karena koki ini tidak memiliki pengalaman menulis atau suara yang cukup unik untuk membuat cerita dapur yang lemah setidaknya tampak kuat.