Jika beberapa Rip Van Wine Winkle dari era sebelumnya, katakanlah, 1960-an (apalagi 1920-an), tiba-tiba terbangun dan melihat-lihat wine hari ini, dia akan tercengang.
Tentu saja dia akan terkesima, seperti yang dikatakan orang Inggris, dengan banyaknya jumlah dan variasi anggur yang ditawarkan. Daftar anggur restoran modern hampir tidak bisa dipahami oleh Rip lama. (Sial, beberapa dari daftar ini hampir tidak bisa dipahami kami .) Ditto untuk penawaran di rak ritel. Dan tidak kalah pentingnya, teman kita, Rip, akan sangat antusias dengan diskusi anggur Babel multibahasa (dan budaya yang beragam) di seluruh dunia, berkat Internet.
Tapi setelah menyerap semua itu, Rip Van Wine Winkle akan mengalami wahyu: Apa yang terjadi dengan romansa anggur? Dia akan menemukan banyak diskusi modern tentang anggur sangat steril, bahkan forensik. Segalanya tampak analitik, disektif, dan dikemas dengan isme ilmiah, seperti 'fenolik.'
'Apa yang terjadi dengan asmara?' dia akan bertanya, bingung dan sangat mungkin bahkan kecewa. Pertanyaan bagus, Rip. Romansa anggur lama, Anda tahu, sudah hilang. Atau itu?
Pertanyaan ini terlintas di benak saya saat menonton film dokumenter anggur (2015) baru-baru ini, Somm: Ke dalam Botol , diarahkan dan ditulis bersama oleh orang yang sama, Jason Wise , yang menulis dan menyutradarai sebelumnya (2012), dokumenter terkait dengan judul sederhana Somm .
Film terakhir itu mengikuti upaya empat pemuda yang berjuang, dengan energi fanatik, untuk mendapatkan kredensial Master Sommelier. Tidak ada apa-apa Somm memberi Anda sedikit firasat Mengapa para nudnik ini pasti ingin mengabdikan seluruh waktu mereka untuk mengejar hal seperti itu. Seseorang mendapat kesan bahwa, seperti anak laki-laki frat yang memutuskan setelah akhir pekan yang mabuk untuk berangkat ke Tierra del Fuego, mereka akan melakukannya karena, yah, memang begitu. sana .
Justru karena kedangkalan itu, Somm dan protagonisnya dianggap tidak menguntungkan . Mengapa ada orang yang peduli dengan anggur, apalagi sampai tingkat seperti itu, secara harfiah dan kiasan? Pertanyaan bagus.
Jawabannya, ternyata, tiba di sekuelnya, Somm: Ke dalam Botol . Empat orang yang sama muncul kembali, dengan tingkat eksposur yang berbeda-beda. Semuanya telah matang, dalam segala hal. Dulunya anak laki-laki, atau begitulah kelihatannya, sekarang mereka adalah pria. Mereka bijaksana, seimbang dan yang terpenting, substantif. Tapi, yang menarik, mereka bukanlah fokus lanjutan dari film tersebut. Memang, jika mereka tidak hadir, Anda tidak akan merindukan mereka.
Sebaliknya, sekuelnya adalah tentang anggur itu sendiri. Dan yang benar-benar menakjubkan adalah betapa romantisnya — itulah satu-satunya kata — film dokumenter baru ini ternyata. Sungguh, saya belum pernah mendengar anggur dibahas seperti ini selama beberapa dekade, seperti mendengar seorang komposer modern menyalurkan Chopin.
Mungkinkah itu benar? Apakah romansa kembali ke anggur? Anda mungkin tertawa, menyimpulkan bahwa pertanyaan seperti itu terlalu hiperbola. Tapi percayalah, aku serius. Sudah sangat lama sekali sejak ada orang yang membahas, secara serius dan panjang lebar, 'keajaiban anggur'. (Ngomong-ngomong, itu adalah judul non-ironis dari buku anggur yang diterbitkan pada tahun 1968 oleh pengirim Bordeaux Edouard Kressman.)
Untuk mengatakan bahwa kita telah melupakan keajaiban anggur ini akan sangat mengecilkan masalah ini. Ilmuwan anggur dengan vokal dan agresif merendahkan gagasan itu sebagai pemikiran magis, bahkan abad pertengahan. Orang-orang sinis dari berbagai kalangan — jurnalis, pembuat anggur, jenis bisnis anggur — telah mengabaikan 'keajaiban anggur' sebagai pelumas yang begitu banyak, berguna untuk penjualan tetapi hampir tidak cocok untuk perusahaan anggur yang sopan.
Namun Somm: Ke dalam Botol mempersembahkan wine dan keindahannya yang beraneka segi hanya dengan kosa kata romantis, baik visual maupun verbal, dan efeknya seperti oksigen murni.
Misalnya, satu momen santai dalam film tersebut berkutat pada kasih sayang, bahkan cinta, yang dimiliki oleh berbagai produsen anggur Eropa yang memiliki gudang batu tua untuk jamur dan jamur yang tumbuh di dinding dan botol anggur di batu kuno mereka yang basah kuyup. gua.
Produsen ini menjelaskan mengapa jamur dan jamur ini, beberapa di antaranya menyerupai wol hitam tebal yang dapat menyelimuti setiap botol, sangat penting. Mereka menyaring udara, kata kami. (Yang benar.) Para produsen anggur diperlihatkan membelai tanaman yang menakjubkan ini seperti kucing rumahan favorit. Departemen kesehatan lokal modern kemungkinan besar akan menutup mereka dalam sekejap.
Namun para produsen ini lebih tahu. Dan mereka benar. Saya telah melihat banyak ruang bawah tanah seperti itu dan, ya, sungguh menakjubkan untuk dilihat. (Pergi ke gudang berusia berabad-abad di wilayah Tokaj Hongaria jika Anda benar-benar ingin melihat contoh yang luar biasa.)
Kapan terakhir kali Anda melihat atau mendengar anggur dibicarakan seperti ini? Kapan terakhir kali Anda mendengar atau membaca tentang misteri anggur enak yang tampaknya tak bisa dijelaskan tanpa seseorang segera dan dengan sinis menyanggah gagasan tentang terroir hanya sebagai pemasaran atau mitos?
Semuanya asmara, begitu kata kami. Oke, baiklah, ini romansa. Tapi begitu juga berdiri di hutan besar, pohon sequoia kuno dan mencoba, dengan sia-sia, untuk memahami luasnya dan keunikan bentuk kehidupan seperti itu. Apa itu romantis? Jika ya, lalu, apa yang salah dengan itu? Jika tidak ada yang lain, ini adalah cara yang sah untuk menghargai keindahan dunia yang kita tinggali tanpa memaksakan bahwa segala sesuatu harus dijelaskan secara rasional — dan karena itu dibenarkan.
Saya sebelumnya telah mengamati: 'Pemula anggur hari ini membutuhkan sesuatu yang sekarang jumlahnya sedikit: rasa keajaiban anggur yang enak. Jika tidak ada keajaiban tempat, beri tahu saya: Kalau begitu, dari mana asal anggur yang enak?
'Mengagumi anggur yang enak,' lanjut saya, 'bukanlah meromantiskannya, tetapi untuk memahami arti sebenarnya. Anggur yang enak, seperti kicau burung, pada dasarnya liar. '
Tidak ada yang membuat saya berubah pikiran. Justru sebaliknya. Kita membutuhkan romantisme anggur hari ini lebih dari sebelumnya. Apakah dia pernah pergi? Tidak bagi saya itu belum — dan saya sangat berharap tidak untuk Anda juga.