Ini benar-benar ayam goreng terbaik yang pernah saya rasakan: adonan cokelat keemasan dengan tekstur yang mengingatkan pada tempura, daging yang berair, sedikit cabai, rempah-rempah yang bersahaja dan sedikit lada hitam yang tertinggal di mulut Anda selama beberapa menit.
Lolis Eric Elie, seorang penulis dan teman, pernah mengklaim ayam terbaik di Amerika Utara berbondong-bondong ke Rumah Scotch Willie Mae di New Orleans untuk mendapat kesempatan digoreng. Itu tidak akan mengejutkanku.
Makanan enak bersifat pribadi: Anda dapat merasakan sedikit jiwa koki saat Anda menggigitnya, sebagian dari kebenaran batin mereka. Kebenaran Willie Mae Seaton adalah kerja keras. Dia adalah seorang wanita yang sangat kuat, terlahir sebagai pengusaha yang suka membuat orang bahagia.
Willie Mae terlahir sebagai gadis desa, pada tahun 1916 di Crystal Springs, Nona. Dia cerdas dan berencana untuk kuliah, tetapi jatuh cinta dan kawin lari pada usia 17. Pedesaan Mississippi menawarkan sedikit kesempatan untuk pasangan muda berkulit hitam saat itu, jadi pada tahun 1940 para Seatons pindah ke New Orleans. Suaminya mendapatkan pekerjaan membangun perahu Higgins yang akan membawa orang-orang ke pantai Normandy. Willie Mae mengemudikan taksi, menghadiri sekolah kecantikan dan kemudian menata rambut. Dia juga membesarkan empat anak.
Dia ingin menjalankan bar, menjadi bosnya sendiri. Pada tahun 1957, dia membuka Willie Mae's Scotch House, dinamai dari minuman khas Johnnie Walker Black dan susu.
Saat dia tidak sedang menuang minuman, Willie Mae memasak makan malam keluarga — kacang merah, daging babi, dan lainnya — di dapur kecil yang berdekatan. Pelanggannya mulai menyanjung dan mengganggu: Makanan itu berbau harum, bisakah mereka mencicipinya? Bar itu berbagi rumah senapan dengan toko kecantikan ketika yang tutup pada tahun 1970-an, Willie Mae membuka sebuah restoran.
Itu kecil, tapi Willie Mae tidak keberatan. Hanya menjalankan tempat lingkungan, berkeringat di atas kompor, dia membuat teman-teman bahagia. Tak lama kemudian orang-orang — perantara — datang dari seluruh kota untuk mencari makanan, terutama ayam goreng.
Ayam itu bukanlah resep keluarga. Willie Mae membujuknya dari seorang teman yang bersumpah untuk merahasiakannya. Ayamnya diasinkan, dibumbui dengan bumbu dan direndam dalam adonan basah, lalu dijatuhkan perlahan ke dalam penggorengan. Saat adonan mencapai minyak 350 ° F, kelembapannya menguap, meninggalkan kerak yang lapang namun kaya yang mengunci kelembapannya.
Burung-burung membuat orang senang, jadi Willie Mae berdiri di dekat penggorengan panas itu, berkeringat, selama bertahun-tahun, dibantu oleh putrinya Lillie Mae dan putranya Charlie.
Tetapi pada tahun 2002, Lillie Mae meninggal, dan pada tahun 2005, tanggul-tanggul tersebut gagal dan banjir meluluhlantahkan Rumah Scotch. Ketika Willie Mae pulang dari Houston dan melihat kerusakannya, dia merasakan 89 tahun hidupnya.
Tapi beberapa orang yang dia masak untuk ikut campur. Aliansi Pangan Selatan membantu pembangunan kembali, dan pintunya dibuka kembali pada tahun 2007, dengan Willie Mae dibantu oleh cicit perempuan Kerry. Hari ini, Kerry dan suaminya, dengan bantuan cicit lainnya, menjaga agar Rumah Scotch tetap beroperasi tahun lalu, mereka membuka restoran saudara di lingkungan saya di Carrollton.
Di situlah saya menggigit ayam itu dua bulan lalu dan menjadi tenang dan bahagia. Ini benar-benar ayam goreng terbaik yang pernah saya rasakan.
Willie Mae meninggal pada malam itu di usia 99. Tapi saat menyantap makanannya dan melihat anak-anak saya makan 'chicken nugget' terbaik yang pernah saya rasakan (adonan pedas yang sama), saya bisa merasakan cinta untuk membuat orang bahagia yang memiliki menahannya di depan kompor. Itu membuatku tersenyum. Itu membuatku ingin gigitan lagi.